-
从前，我们的想法很简单 - [阁楼上]
2007-06-18
-
未完成的苹果树·后记 - [阁楼上]
2007-06-17
这里站着的是一棵笨树。
她长得太慢。因为她总是担心忙中出错，长错了方向。
她坚持认为，她的谨慎是在对亲爱的上帝负责，而不是出于胆小。
有时她大呼小叫，实际上是在鼓励自己。
就像在黑暗中唱起歌来，她要把声音变成光线来引导自己。
也许唯一值得嘉许的是，她很认真。
慢慢生长，是她唯一能够带来的作品。
感谢一位朋友，他的巨大的帮助，让我看见自己。
小哑 2007年6月17日 -
有一年冬天回家，听说我曾经在的中学有两个高三的学生失踪了。今年春天回去，又听说了同样的事。不同的是，失踪的人数增多了，男孩子女孩子都有。母亲由此每次电话都叮嘱我，出门要小心，晚上不要呆在外边。我传达她的精神给闪闪，每次也都要唠叨半天。
今天在网上看到这个失踪之谜终于有了答案。那些丢失的孩子原来是被人贩子绑架到山西的砖窑去做了苦力，其情其景，惨无天日。愤慨到不知道该说什么。被利欲驱使的人心，实在是狠毒过禽兽万倍。一面是过剩的文明，一面是蒙昧的野蛮，似乎完全是两个世界。但天堂永远都是建立在地狱之上的。人身奴役，让奴役别人的人和被奴役的人都变回了动物。我很想知道，究竟是什么地方出了问题，人会如此不人。还是说从来都如此，一切都很正常？
难道仅仅只是为自己未曾遭此厄运庆幸吗？如果尚且自由的人不为别人的不自由辩护，自己早晚也会失去它。某诗人说，“关心粮食和蔬菜，”我很愿意，要是恰好在回家的路上没有遇到人贩子的话。 某某诗人说，“尝试赞美这残缺的世界”，但现在，我拒绝。 -
［法］列纳尔：《胡萝卜须》
胡萝卜须是一个十来岁的小男孩，一头赭红色头发和一脸雀斑让他得此绰号。爸爸妈妈哥哥姐姐都不喜欢他，常常挖苦他拿他出气。现在胡萝卜须寄宿于圣马克学舍。校长给他的评语是：“自觉努力时成绩优异，但不能持之以恒。”（这个和我差不多。）
家书选辑：胡萝卜须给勒皮克先生的信和勒皮克先生的回信
——胡萝卜须给勒皮克先生的信
我亲爱的爸爸
暑假里经常钓鱼，使我情绪烦躁。我两条腿上生了些疮。现在我躺在床上，护士在替我敷药膏。这些疮像钉子一样，在还没有穿头的时候，我感到很痛，穿出来之后倒也不怎么痛了。可是这些疮像小鸡那样一个个生出来。一个刚好，又有两三个冒上来。我希望不久就会痊愈。
——勒皮克先生的回信
亲爱的胡萝卜须，
既然你现在准备去初领圣体，去听教理问答，你就应当知道人类遭受钉子之苦并非自你开始。从前耶稣基督的手脚都被钉上过钉子。那些是真正的钉子，而他却并无怨言。
你的爱你的父亲
——胡萝卜须的给勒皮克先生的信
我亲爱的爸爸，
我高兴地告诉你，我刚长了一颗新牙齿。虽然我还没有到年龄，但我相信这是一颗早出的牙齿，希望还会有更多的长出来。我一定要品学兼优，让你得到安慰。
你的爱子
——勒皮克先生的回信
亲爱的胡萝卜须，
就在你出牙齿的时候，我有一颗牙齿松动了，昨天早上它掉了。因此虽然你多了一颗牙齿，你父亲却少了一颗。所以一切没有变化；家里人牙齿的总数，仍然没有变化。
你的爱你的父亲
——胡萝卜须的给勒皮克先生的信
我亲爱的爸爸。
听说你要去巴黎，让我分享你游览首都的乐趣吧。我也很想认识这个地方，我的心将跟你一起去。我知道，因为学校里有功课，我不能跟你一起去旅行；但是我想趁此机会要求你替我买两本书，不知行不行。现在我有的那些书，我已经读熟了，请你替我随便挑几本。其实开卷有益，什么书都是一样的，可是我最喜欢的是佛朗索瓦－马利－阿鲁埃·德·伏尔泰的《亨利亚德》和卢梭的《新爱洛伊斯》。要是你把这些书带来（巴黎这些书很便宜），我可以保证，它们不会被学监没收的。
你的爱子
——勒皮克先生的回信
亲爱的胡萝卜须，
你跟我讲起的两位作家都是跟你我一样的人，他们所做过的，你也能做到。你可以自己写几本书，随后自己读。
你的爱你的父亲
——勒皮克先生给胡萝卜须的信
亲爱的胡萝卜须，
今天早上收到你的信，我觉得很奇怪。我看了好几遍，也看不出所以然来。你以前的文体不是这样的，而且你在信里谈到了一些稀奇古怪的事情，我看这些事你不会懂的，我也不懂。
过去，你总是在信中跟我们讲一些琐碎的事情，告诉我们你在学校里的名次，你在各个老师身上发现的优缺点，你的新同学的名字，你的衣服怎样了，你是否睡好、吃好等等。
以上这些事才是关心的事情，今天这封信却看得我莫名其妙。请问你，你究竟想谈些什么？现在是冬天，你怎么谈起交游来了？你是不是要一条围巾？信上没有日期，也不知道你这是写给我的，还是写给一条狗的。你的字体好像也变了；何处分行，何时大写，都令人不可思议。总之，你好像是在嘲弄什么人；我想你在嘲弄自己吧。我现在不是在责备你，而是在提醒你。
你的爱你的父亲
——胡萝卜须的回信
亲爱的爸爸，
我现在功课很忙，为了跟你解释一下上一封信是怎么回事，我只想说一句话：你没有发现我那封信是用诗体写的吗？
你的爱子 -
有时觉得自己把母亲完全忘了。五一回家的情景，只隔了一个月左右，好像已经十分遥远。慌里慌张地回去，又回来。有一晚半夜醒来，月亮正照在床上，听着母亲在隔壁重重的呼吸声，心里感到莫名的恐惧。小外甥女的呼吸轻轻的，几乎听不见。她还在盼望在南方打工的妈妈回来。快拉回来吧。
但是就在刚才的电话中，姐姐说麦子收完，玉米已经种下，她明天又要走了。母亲在替她收拾行李，小外甥女在地上玩。小家伙明天少不得又要大哭一场。其实我发现她已经相当坚强，对于大人半信半疑的亲昵。妈妈不在家，邻居们偏爱逗她，她会转移话题，或者干脆走开去玩别的。傍晚我带她到空旷的打麦场玩，在那里我们可以看到很远。天快黑了，我问她害怕不害怕，她说不怕。
我小时候一定向往过远走高飞的自由，正如我现在所是。而我现在向往的，我已经说不清楚。Z做了一个假设，如果……她有可能回到母亲身边，至少离家近的地方生活。而对于我却是绝无可能。有一天忽然很想读《彼得·潘》，于是又温习了一遍。男孩子可以不必长大，就像永远的彼得，而女孩子却必须长大。书里有一座永无岛。永无岛，真是一个直白的名字。
什么样的生活值得一过。提出这个问题的人，实在是太傲慢了。就像我有时心里的傲慢一样。它更容易引出冷漠评判的眼光，和在怀疑之中的犹豫不前。有多少人能过上“值得一过”的生活呢？那些忍住哭声的孩子，乡村里忧郁沉默的少年，还有火车上最常看到的风尘满面的老年人，离开乡土到城市里去谋生。有一次我看见他神情木讷、默不做声地一连吃了三个苹果（感谢结出那些果实的树木，不管它们生长在中国的哪片土地上）。他过着哪一种生活？
或许真的像一首歌里唱的，“命运的狂风吹得我们团团转”，我们只是在领受而已。但我更愿意说，是领教。我愿意想象自己是一个喜剧演员，一个脚上挂着铃铛的小丑，一个朝上帝做鬼脸的人。笑起来也许是真的，哭起来也许是假的。什么都嘲笑，但嘲笑最多的还是自己。爱惜头顶的帽子，相信只有带上它才能进入角色。没有什么领地不可侵犯，因为你永远不知道它转移到了何处。
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台