-
苍穹：什么是一生的事 - [阁楼上]
2007-04-02
早晨在公车上，看到一个人埋头在一本书里，手里一支笔，写写划划。
他不年轻，脸上毫无色彩，眼睛里也没有。
像一个梦游者，与周围的世界全然分隔。
我就站在他旁边，低头看见他聚精会神的竟是一本诗集。顾城的诗。
“天是灰色的／路是灰色的／楼是灰色的／雨是灰色的／
在一片死灰中／走过两个孩子／一个鲜红／一个淡绿”。
心里有种很奇怪的感觉。我不知道自己有时会不会也像他，
这么被摄去了血肉一样，空空洞洞。
晚上回来，公交车向西而行。
落日之后的云，暗青色，岛屿一般，静静泊在空中。
天空澄澈。下面就是我们的城。无边，无际。
挤满了有钱人和乞丐，花店和臭水沟。
玻璃橱窗里的新衣服，面包房门口的香味，永远川流不息的车辆和仓皇面容。
在天桥上，忽然觉得这是一座每时每刻都在陷落的城。
一转身，它就会真的彻底陷落了，落入头上的苍穹之中。
给一位老师写信，他回说，诗是一生的事，甚至一生都不够。
对于一生都不够的事，该如何呢？ -
A:
总而言之，我曾经很想当田螺姑娘。但一直没有当成。
我常常觉得是自己的错误，可又觉得不太可能。
这么大的错失，如果在我们的人生中是一场事故的话，
它不可能是某一个人造成的。不是我一个人。
但我也不能责怪上帝。他使我自由，自由地抉择。
我也以为自己的每一个意念都有某种必然，在倾心向善。
但他仍然向我证明了他的存在。回头来看，我们对他的证明简直是可笑之举。
他并不存在于言辞和思考之中。而是存在于，
有一天我们忽然看清自己过往的行为：轻浮、荒谬、无可弥补。
“改过？这是个虚有的名词。青春已逝，留下这个老人。”
没有他，我们就只能活在疼痛之中。
B:
秋风先刮过了你的原野，你喊冷的时候我不觉得；
现在刮到我这边来了，才感到你心里的广大和凉意。但已经很远了。
这大概就是必经之路吧。
C:发现
穆旦
在你走过和我们相爱以前，
我不过是水，和水一样无形的沙粒，
你拥抱我才突然凝结成为肉体；
流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜，
这新奇而紧密的时间和空间；
在你的肌肉和荒年歌唱我以前，
我不过是没有翅膀的喑哑的字句，
从没有张开它腋下的狂风，
当你以全身的笑声摇醒我的睡眠，
使我奇异的充满又迅速关闭；
你把我轻轻打开，一如春天
一瓣又一瓣地打开花朵，
你把我打开像幽暗的甬道
直达死的面前：在虚伪的日子下面
解开那被一切纠缠着的生命的根；
你向我走进，从你的太阳的升起
翻过天空直到我日落的波涛，
你走进而燃起一座灿烂的王宫：
由于你的大胆，就是你最遥远的边界：
我的皮肤也献出了心跳的虔诚。
-
……，山形依旧枕寒流 - [阁楼上]
2007-03-24
前面一句太伤情，我们留着等老了再说吧。之之说等着我说南京物事，那就说一个，偶平生第一次过了长江。火车过南京长江大桥的时候激动地给老爹发了个短消息。爸爸，我过南京长江大桥拉。晚上他再问我是否找到落脚之处，我说我已经准备上回北京的火车了。不知道老爹会怎么想，这丫头，肯定是疯了。我是有一点点不靠谱了。今天面试人家问我最大缺点是什么，我也这么回答的。不靠谱。我倒是很想很想靠得近一点，只是不知道那谱究竟在哪里。
现在，有一点点醉意。也是很久很久没有这么晕头转向却清醒无比了。问我什么，都会全心全意地告诉你。亲爱的颠颠儿，我以为自己克服了坏习惯，喝醉就不会哭了，看着你说地话就忍不住。不错，南京湖光山色，夹道有笔直的水杉，还有梧桐，但我怎么感觉都像个外人。为什么这么这么地没有理由呢？为什么我们那么那么需要一个必然的理由呢？我一直强迫自己作出一个回答，为什么就不能离开北京。到底是为什么。无端端地。是不是尘念太多，在贪图一些东西？但我如何才能断念呢。
这些都是不相关的。内心的事情，要各自独自去战斗。想说的是，忘记你们，就是忘记青春，但这是不可能的。有一点点煽情，到了这样的时候，权且原谅我吧。
-
过去的文字很多都不能再看了。翻到这一个，勉励一下自己，好好地把这一段时间过去。明天，后天……
都是花朵，都是流水
1995年的冬天，父亲在山坡上种了一百棵苹果树。他带着我和妹妹，在荒坡上忙了整整一个冬天。我和妹妹是他的跟班，父亲挥着镢头挖好一个坑后，我和妹妹就轮流跳到坑里去把土铲上来。我们还为未来的果园砌了一道石墙。父亲是砌墙工，我和妹妹负责搬运。我们呼哧呼哧地把远处的石头扛过来，堆到他手边，看他把那些很不规则的石头一块一块垒起来，变成一道整齐的墙。有时他会把放得不合适的石头重新取出来，顺手丢到一个更恰当的空隙里去。常常是当啷一声，那块石头就稳稳当当地有了自己的位置，很多年都不会改变。这道石头墙是沿着斜坡垒的，傍晚我们收工的时候，站在山坡上往下望，发现它已经很显眼了。那时我还很小，那道石头墙让我想到了书上说的长城。
后来父亲把一百棵苹果树种在了我们挖的坑里，每棵树种的时候都浇了水。我们这里缺水，水要到很远的地方用水箱拉回来。父亲开着拖拉机，老远就能听到它突突突突的声音。干活的时候，我和妹妹都有点兴高采烈，跑前跑后，忙个不停。在四下无人的荒坡上，我们两个唧唧喳喳的声音格外响亮。我们和父亲谈论了很多关于果园未来的事情。比如，父亲还要在坡顶盖一个小房子，苹果熟的时候他要住到里边。我们的果园，将来不仅有苹果树，还有樱桃树、桃树、梨树，到时候，我们想吃什么水果，在果园里走上几步就行了。吃不完怎么办？我和妹妹高兴得发起愁来。“做成苹果酱，到时候咱们买一个果酱机。”父亲一边把苹果树周围新填的土踩实，一边看着我和妹妹兴奋得发红的脸回答。他对未来的把握就像对脚下的泥土一样。当时他肯定和我们也是一样的，那时他最常说的词就是“到时候”和“等你们都长大了”。不过对我来说，“到时候”实在太远了，我恨不能长出一双巨人的长腿来，一步跨到 “那时候”，看看我们的果园和苹果酱会是个什么样子。
干活累了，父亲就坐到使得滑溜溜的镢把上休息，顺便问起我将来想干什么。现在我常常感到迷惑，但小时侯却明确得很，但只有一次讲了出来。父亲也不追问，他看着远处的山坡出一会儿神，等力气回来后就继续干他的活。现在想来，他那时是很年轻的，一镢头下去就能刨起很多土。红色新鲜的泥土，连着很多野草的根，在他的镢头下显得服服帖帖。我坐在一边的枯草地上，认真地问他一些他小时侯的事情，而他也会像讲故事一样把他小时侯的事情讲给我听。比如有一次，他的妈妈让他煮豆子，他一下子煮了一大锅，害得全家吃了几天的豆子。还有他上学的时候曾经到很远的地方去种树等等。他讲这些的时候我就放开脑子去想他还是小男孩的样子，怎么也不能把他和眼前的父亲联系起来。而妹妹这时早就没了影子，她一到山坡就变得像兔子一样灵巧。等她再出现时，两只口袋里总是装满了奇形怪状的石头和蜗牛壳。当着我和父亲的面，她把口袋翻过来，得意地把她的宝贝哗啦啦全撒在地上。父亲笑着说，闪闪，你长大了去考古吧。妹妹却蹲到地上，翻来覆去地考察她的宝贝，连头也不抬，好象父亲根本没跟她讲话一样。
我们把整整一个冬天的时光都花在了那片荒坡上，而父亲花费得就要更多一些。荒山野岭的土是生的，又瓷实石头又多，为了给那些幼小的苹果树安好家，父亲每个树坑都没有马虎。一米见方的树坑，挖起来十分吃力，常常看见父亲蹲在坑里把一些细碎的石子捡起来，一抬手扔得远远的。麻雀从石头落下的草丛里飞起来，或者有时会蹿出一只野兔。看见野兔我和妹妹一下子就来了精神，一起跳着脚在山坡上喊“兔！兔！兔！”有时还要跑下山坡，追出去很远，当然，我们从来不可能抓住那只山野的精灵。
那时我们可真是愉快，我想父亲也是的，虽然他有时累得一句话也不愿多说。我们都本能地相信，下一个春天这片山坡就会变得美丽无比，所谓未来就像整座果园一样，有的只是花的颜色和香气，以及在上边自由徜徉的阳光。但我一直没有说到我们去种苹果树的真正目的。如果当时想到我们是为了谋生而在荒坡上种树，记忆就不会是上边的样子了。但父亲不可能有别的目的，虽然我和妹妹一开始就觉得那是一件很有意思的事情，像一个猜谜游戏一样让我们浮想联翩。
但我们的希望还是破灭了。因为母亲有一次说到，二百块钱被白白地扔在山坡上了。一棵树苗两块钱，二乘一百，我的想象力让我立刻想到了一副画面：父亲站在山坡顶上，一撒手，一百张纸币就被风卷走了，落得满山遍野都是。在我当时看来，二百块钱绝对就有那么多。可是父亲花费在那里的心血呢？那些一镢头一镢头刨起的泥土和一块一块垒起的石头又当如何计算？当我后来再去到那片山坡，看着那些在荒草里可怜兮兮的小树时，总会觉得很心疼。多少年过去了，它们还是那么小。也许父亲放弃把山坡改造成果园是明智的，因为那里根本不适合果树生长，最重要的是，我们买到的果苗品种已经过时了。后来父亲把建了一半的果园抛下，去干了另外的营生，依然是很艰苦的营生。
可能是冬天这个季节让我又想起了这些事情，这也表明忘却早就开始了。相对于那样一个完整的梦想，我的笔过于艰涩，缺少内在的力量和应有的细致，甚至让我怀疑现在的自己了。
-
时光不前：有没有可以落荒的地方 - [阁楼上]
2007-03-19
仿佛是这样的，时光无法再推进
玻璃门，不旋转，不动，甚至不是一扇门
如果你还记得初中的数学课
还记得当时老师让你想象 一个无限延展的平面
作为一个孩子，那时你还无法想象
那么现在 你看到的就是它
向上它穿过了云层
向下 噢 垂直向下 穿过了地心
透明几近于无 厚度不可测量
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台