-
听到了第一声鸟叫，之后是落落相随的几声。在院子错杂的高楼之间，在今年春天刚刚萌生的草丛里，在凋谢的榆叶梅的枝头。此后看到窗帘后微白的窗户。天亮了。这三个字的一半还留在睡梦的幽暗飘渺中。如轻微的叹息的根底，埋藏在过往时光重重交叠的肺部的浓荫里。已经无可把握。虽然一直不太清楚自己执意把握的东西为何物。摆弄那些书籍，整理再整理。唯一能想象的是安静的安静的安静的阅读。从纸页间透出烧焦了的味道，潮湿的水泥的味道，与故事的内容相吻合，好像就是它们自己散发出来的。洛丽塔，或沉思录，或我一直站在远处观望的卡夫卡。魔盒，与着魔的人。合上书之后发现自己暴露在生活浅浅浅浅的土层中，干燥的。落满尘埃的栏杆，和油污的窗玻璃，并不会散发出迷人的光彩。 -
我知道我心里的一切。或许这会成为痛苦的根源。无时无刻，我都逃脱不了自己自我监察的眼睛。这当然是一种恐怖。这是精神分裂的隐隐的前兆吗？自从我第一次读到纳卡索斯的神话，就再也没有忘记过。它并不如通常所说的自恋那么简单，更非一则关于爱情与报应的罗曼史。似乎预示着个体精神或人类精神发展中的某个阶段。一个与死亡或最终的灭亡毗邻的危险紧张的阶段。 纳卡索斯的目光与水中少年的目光紧紧相锁，不断趋近的两个光源，要求投入对方或者是自身。此间绷紧的直线，是被缩减了的一目了然的命运之途。那些漫长的扑朔迷离旁逸斜出的人生，与之相比似乎只是四处散落的人生的材料。后者终于忘记了自我那个源头，如手电筒的光束，消失于夜晚的苍穹。一切只是偶然。 然而对于纳卡索斯的后裔，却一直要求着必然，要求一条回归之途。如果心中的湖面被浓雾遮掩而看不到那一双眼睛，就会落入另一种紧张。世界的无序繁琐顷刻显现出来。噢，一切，都是这么漫无目的，这么无聊。 -
有时候我沉在书中的文字里，有时我只是看着它们的排列发呆。但总有一本在触手可及的地方。这多多少少成了一种自我保护，在自己和外界之间，搁置了一道屏障。为什么我不能把它们彻底地从眼前移开，纵身入水一样地去面对自己的生活？这也是困惑吗？我的太多的思虑，让我永远像去年夏天一样，在水池边踌躇，踌躇。望着一池蓝汪汪的水，一阵阵地想哭。没啥来由。 -
罗马竞技场
拱门会坍塌，而石头不会死去
建造它的每一双手成尘土，而石头不会死去
暴君的命令，像一级级下降的旋梯
还在黑暗的空间传递，而他已先行死去
全体石头要求回到采石场
而运送它们的牛车，已死去
2008-3-20 希波克拉底在治愈许多病人之后自己病死了。占星家们预告了许多人的死亡，然后命运也把他们攫走。亚历山大、庞培、恺撒在粉碎数十万计的骑兵和步兵、频繁地把整个城市夷为平地之后，他们最后也告别了人世。赫拉克利特在大量地思考了宇宙的火之后，最后死于水肿病，死时污泥弄脏了全身。虫豸毁了德谟克利特，别的虫豸杀死了苏格拉底。所有这些意味着什么呢？你上船，航行，近岸，然后下来。如果的确是航向另一个生命，那就不会需要神，甚至在那儿也不需要。但如果是航向一个无知无觉之乡，你将不会再受痛苦和快乐的掌握，不会再是身体的奴隶，而身体有多么下贱，它所服务的对象就有多么优越，因为后者是理智和神性，前者则是泥土和速朽。
——马可·奥勒留·安东尼《沉思录》 -
搬到地下室不久，我开始想读哈代。这个念头是这样来的：在隔绝了声音的静寂的地下，我觉着自己从此过上了远离尘嚣的生活，而《远离尘嚣》正是哈代一本小说的名字。我很想知道哈代是怎么想的。于是放着自己现成的书不看，颠儿颠儿地四处借哈代——我老是这么令自己事后汗颜地煞有介事。有没有《远离尘嚣》？我问。朋友说，没有，但有一本《无名的裘德》。裘德就裘德，我当时决心下得很大：既然要把他的书都读一遍，从哪一本开始并不重要。
在狭小逼仄的地下室的墙上，我原本有一个两层的简易书架。我搬进来的头一件事，就是把我的书都摆上去，码得整整齐齐。这个居所，虽然小得到了令人难以启齿的地步，但因为有那些书在，我觉着自己还是很阔绰很有前景很可以傻乐的。就这样我沾沾自喜了两个月。之后的一天，我像往常一样推门而入，并习惯性地将目光落在那面墙上。那上面空空如也。再看，整个书架一头栽下来，倒在我的床上，像一个醉了的人，腰也摔折了，胳膊也摔断了。
我又开始整理。把报废的书架清理出去，把书摞在床边的地上。这样，从前我是站在床上到书架上搜索我想看的书，现在是躺在床上也随手就能在床边捞起一本。塞翁失马，焉知非福呢？不过，大多数时间，我都不会这么做，顶多是把乱了的书再码码整齐。看着被自己宝贝一样摆在枕头边的《无名的裘德》，我由衷地得出了如下结论：别人的书是书，自己的书，不过废纸尔尔。
我读书本来就慢，现在就更加慢了。因为再也不能像在学校里那样，有大片的光阴可以花费在读自己喜爱的书上；还有就是，小说内在的节奏让我也快不起来。裘德小时候的生活和学者志向、他的第一次婚姻以及理想的破灭、他和苏初识时的试探与躲避，这些成长路途中的繁事琐情，像细小的水流在不断汇聚，不紧不慢。这种缓慢的节奏与我曾感受过的时间非常一致：悠长的像是过不完的童年，未来的意象是一条延伸至无穷而略显荒凉的的大路；然后是忽然长大，一切却只能在内心的徘徊踌躇之中，似乎听得见回声的空旷。我也不紧不慢地读着，散步一样走走停停；而他们，裘德和他爱慕的苏，还有别的什么人，也在书里兜兜转转，命运的面目还一点也没有显露出来。
通常是，读到一个好的地方我就停下来，搁在那里，不再急着往下。比如那一天，情绪灰暗的裘德尾随一个钦慕的作曲家，心里想，这是饥渴的心在追饱暖的心呐。这一句话一下子抓住了我的心思，令我心动而紧张。及至翻过这一页，看到的却是裘德的失望：那不过是尘俗之中又一个势利之徒。怅惘既久，又细想一想，觉着这就是哈代的意思了。
这样读了好多天，还是半本书剩在床头。有时瞄一眼摊开的书，却去干了别的，心里竟然有一些窃喜：他们在那里呢，在薄薄的纸页之间，还年轻，还在苦思冥想，天翻地覆了一般；而我却放下不管，仿佛如此，后边那些苦得让人张口结舌的结局，就永不会到来，他们也会青春永驻。
地下室的冬天非常暖和，令人常想沉沉睡去，不再去管地上的光阴如水流。而早晨从地底下钻出来时，又觉得什么都好。树好，天好，太阳照耀着也好。晚上从外面再走回来时，一路上仍是，有雾时喜欢雾，有风时喜欢风。冬夜的大街小巷，因冷峭而使人留恋。卖坚果的小店仍旧在营业，小饭馆里的厨师们正吃着夜宵。一个穿着黑色呢子风衣的女人站在街边，面容严肃，像一扇漆黑的门。而我经过他们，却随时从心里唤出那两个名字，两位年轻的主人公：裘德和苏。比起我看到的和亲历的，我似乎更熟知他们，听得到他们之间的倾诉与辩驳，关于爱情和婚姻，自由与习俗，理智与信仰。他们流泪，或默默忍受，离别又重逢，重逢了还要再离别。
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台