-
其实已经立春。早上看到路面是湿的，乌黑，散发着雨后的气息，感到春天触手可及。
这么快，又回到了同一个时辰。我不知道说什么好。时间让我越来越愿意沉默了。
-
不知道是从什么时候开始知道这种树的名字的。我想我一定曾经刻意地去查找过，或者别人说起时认真地记过，就像对一位姑娘的芳名那样格外留心一样。呵，白蜡树，就是这种美丽的树的芳名。
2004年，我住在大运村，每天骑车回北师上课，一条路的两旁都是白蜡树。有时我把车骑得很慢，悠悠地从浓荫下滑过，半仰着头观赏头顶的枝叶交错，光影变幻。又或者塞着耳机，急速地蹬着脚踏，从白蜡树丰茂的拱棚下飞过。在我的耳朵里，响着那时我喜欢的歌。秋天时，白蜡树的叶子变黄，透明灿烂，仿佛日光化身的流云，停在枝头。过一段时间，终于被秋风吹散。
终于，我等到了白蜡树最美丽的季节。冬日的白蜡树比夏日更美，因为这时，除去了树叶的装饰，你看到的是——我简直不知道怎么才能说清楚——它的结构。和任意一株树的生长一样， 它遵循着自由的法则，好像到了某处树身随意地一扭，偏向了一边，于是有了一种姿态；但这并不是白蜡树才有的特征。
白蜡树的美，来自它的枝条既是自由生长，又仿佛遵循一定的法则。你总能看到同一个树干上的细树枝，以相似或相同的姿势，朝向一个方向，形成了一个序列和整体。整棵树就由这样看上去一簇一簇的银灰色的序列构成，粗细均匀，疏密有致。虽然每一棵树的姿态各异，但凭借这样的特征，仍然一眼就可以辨认出来，这就是白蜡树。
冬季不再适合骑车，一个人步行时便成了看白蜡树的好时光。通常我只是用眼角的余光注意往来的人和车辆，半仰着头，看白蜡美丽质感的枝条随着脚步，从头顶徐徐滑过，枝条后面是深蓝的天色。
现在，依旧能日日看到这些美丽的树木。早晨在日光里，傍晚在暮色中。从来没有觉得这些树对我已太熟悉。我常想要是自己会画画多好，可以把这些美丽的树影画下来。可是因为并没有这样的天赋，所以只好不停地看啊看，像勤奋的小学生一样想把它们都记下来。
昨日夜幕初降，碧空澄澈，经过红绿灯路口，抬头望见一轮明月，在城市的流光碎影之上，在白蜡树的枝条后面，如一朵出尘的白色的花朵。我生出一种又美妙又忧伤的感情，仿佛脚下的大地悬空。月亮是这样轻盈，树影是这样轻盈，街头涌动的人群也是这样轻盈，好像随时都会从宇宙中刮来一阵风，将这一切全部带走。 -
从今后，会有很多时间是在公车上了。我并未觉得有什么不好。即使是同一条路，来来回回地走上千万遍，每一回也都会是不同的吧。等到曾经坐在你身边的陌生人再次回到那个座位，时间恐怕也要过去千万年了。在时间的瀚海中，这样的可能，对我们来说意味着绝无可能。
因此我似乎永远也看不够车窗外一闪而过的风景和陌生面孔。年轻的女孩，灰头土脸的工人，第一次也是是最后一次从我的视线里掠过。我专注地打量他们，好像是要记住一位朋友的面容，即使这样的相逢只有短短的一瞬。而有时，目光也会交叠。好像你在阅读中遇到一个面熟又回忆不起的字。你知道它的一切，但是你不认得它，叫不上它的名字。
有一个早晨，我正巧坐到了一个女人的边上。她眼里含着泪，手里握着一张一百元的钱请求我给她破开。她在山东的母亲病重，她在急忙中出门没有带零钱坐车。我说我没有那么多零钱，但是可以帮你付车票。当我帮她买票的时候，售票员说不必了，尽管也许她有点不耐烦。我坐在这个年轻女人的旁边，感到很不安。因为我知道她此时又焦急又忧虑，而我毫无办法。一路上，她用一只手掌抵着额头，一只手紧紧攥着一个旧的旅行包。我把头扭向窗外，假装并没有特别留意她的悲伤。此时正是朝阳灿烂的时候，光明辉煌的太阳在白杨树后缓缓移动。我想到我的母亲。我不敢设想得太远。
还有一个黄昏，我看到暮色里一个老者，吃力地蹬着一辆载满了废品的平板车，被我们呼啸的公车超过。在高架桥上，灯火通明的轻轨车迎面飞驰而来。眼前的情景让我想到，无论科技如何进步，如何改变了一些人的生活，但总有另外的一些人，他们肩上的重负不会因此有一丝的减轻。他依旧要在年老体衰的时候靠自己的力气谋生，在黑夜降临时，迎着冷风，不知道要走多远才能回到家里。更或许，他连家也没有。因为我也看到在公路边上，有流浪汉坐在他破烂的包裹上。这个在房间里有时我仍然觉得冷的晚上，他就要睡在车辆川流不息的公路边了吗？
因为看到这些，想到这些，我总以为自己所感受到的幸福是可疑惑的，是微小不足道的。每当我觉得自己似乎拥有什么的时候，我并不会感到十分快乐，我总会想到那些一无所有的人。这是庸人自扰吗？有一天我会改变自己的想法吗？只有等时间来回答我了。
-
已经在公车上看过两次日出了。
轮子改变了世界，不是让我们的速度更快，而是让我们的时间流逝得更快。你看那车窗外一闪而过的白杨树，只能在脑海里留下瞬间的影子。你什么也看不清，一切只是浮光掠影。 -
周末的两天搬家快累傻了，人都木登登的。大概是还不习惯早起。不过看到早晨天慢慢亮起来，还是挺高兴。貌似新生活开始了。所以要尽力在这开端，改掉一些坏习惯。珍惜时间，不给自己找借口。
坐车路过那条河，看到水面上有点点黑影，难道那水里竟然有鸭子？好几年前我从那里路过，总想下到那道平坦的河岸上去。这几回我又想，春天可以去那里玩一下。不过，也许极有可能那是条污染严重的河，不然怎么这么冷的冬天竟然不结冰呢？即使那样，也要跑到近处看看。我对河流总有这样的好奇，大概从小见的少的缘故吧。所以现在，急切地等待着春天，春暖花开。
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台