-
因为某种缘由，我需要读一读庄子里的那篇《齐物论》。印象里，家里没有庄子的书。翻了翻，果然没有。最后从一张国学的光盘里找到，对着屏幕看，傻了眼。
我不能说自己完全不知道庄子说的是什么，因为那些字，虽然偶有冷僻或繁体不认得，但面熟的当然还是多数。但是，正如以前看康德的书，这些汉字我都认得，但怎么连成句子后却不懂了呢？于是连蒙带猜，带自我欺骗，总算通读了一遍。
第二日，从朋友家借书来看，特地强调要有白话注释的。拿到书一看，又傻眼，怎么是繁体竖排——我承认作为中文毕业的学生，我相当沦落——凑合着看吧，总比猜好。回家去开始读，坐在桌前，极认真的样子——这是我愿意的，每当认真的时候，我的自我感觉绝佳。
对照着注释读原文，磕磕巴巴读了一小段，翻页过来，哇，发现了一整段的白话注解：有如此捷径，不走岂不是傻子？于是很激动地把注解读给坐在对面看博尔赫斯的同学。刚读几句，大概是嫌弃我朗读得不够富有感情，他说，我来给你读！
如此甚好，我想。于是又听了一遍白话的齐物。
那么现在，我脑子里留下的是什么呢？我需要仔细回想，因为几乎，好像，没有留下什么啊。等等，我想起来了。
人籁地籁天籁。这是其一。说到地籁天籁，我想起来哈代在《还乡》里用好大的篇幅描写夜晚荒原上的风声，读之若身临其境。如果有一日能到莽莽群山里亲耳听一听地籁，人生境界一定会提高不少，庄子就是这样听出来的。
其次：你有你的成见，我有我的成见。没有成见也就没有是非之论。呃，怎么说呢。这个我不能妄言了。但是，不管理论上如何，我都希望我的话对别人有所参照，别人的话对我亦然。想想看，两个人在一起生活，但都持那么多保留意见，该多么离题万里形同陌路！“我寻找的是知己。”我新近发掘的偶像醉钢琴如是说——我总不好意思承认这个，除了初中的一段时间——这回偶像都这么说了，我当然理直气壮。你有你的成见，我有我的成见，很好，可是如果我们都绝对坚持，那只能是路人关系了。
也许庄子会说：我哪里管得了那么具体的事！
是了。我痛恨的就是这个：不具体！说起来，总是那么一大块，很恢宏很包罗万象；仔细一看，原来是一团大雾；再细细一瞧，哈，倒什么也没有了。你哭吧，你纠结吧，你傻乐吧，你去死吧，庄子是看不见的。他在宇宙深处观瞧着我们的地球，看见它不过是尘埃之中的一粒微尘。
最后，我以为庄子不过是在墙根里晒太阳，打了个盹儿，梦见了一只蝴蝶，一时间心神恍惚，就开始大放厥词。但是那有什么关系呢？他自己并不主张别人都听信他呀。所以，我的结论是，走自己的路，让庄子胡说去吧！
-
“你记得昨天我说你是个怀疑论者，对吗？你知道怀疑主义者是什么意思？这里我找到了依据。我念给你听……就是说，认为事物表象后的本质（以及存在还是不存在那样的本质），都是不可知的，因此要对其中止判断，不做探究。因为这样的探究只会徒劳无益，扰乱宁静。
“但是怀疑主义者也意识到，一旦将怀疑的精神推至极端，便会导致思想的瘫痪。在追求知识的过程中，温和的怀疑主义是必要的，但怀疑论本身就像是泻药一样，带有自我否定的因素，最终会连同其质疑的对象一起被排出体外。因此，它只是思想的放松剂。不能将怀疑主义推至日常生活，因为没有人能靠泻药生活。
“比如，怀疑主义者会说：一切都是不可信的。但这显然也意味着，这个判断自身也并不可信，它有可能是错误的…… ” -
当我睡着的时候，一只小羊咬吃我额上的常春藤之花圈。
——它一面吃，一面说：“查拉图斯特拉不再是一个学者了！”
接着，它便不屑地骄傲地离去。这都是一个孩子告诉我的。
我爱躺在这里——孩子们傍着坏墙在蓟草与红罂粟里游戏的地方。
对于孩子们与花草，我仍然是一个学者。他们作恶时也是天真的。
我不再是羊群的学者：我的命运要我如是。——让这命运被祝福罢！
事实是这样：我离去了学者的家，我曾把门恶狠狠地带上。
我的挨饿的灵魂坐在他们桌旁太久了！我对于知识的态度不是如压碎核桃一样，而他们却正如是。
我爱自由和清新的空气。我宁愿憨睡在牛皮上，而不在他们的荣誉与威严上！
我因我的思想而烧红了灼痛了：他们常常阻断我的呼吸。
于是我必须到露天里去，离开一切的尘室。
但是，他们冷静地坐在凉爽的阴处：无论在哪里，他们只做观客，决不坐在太阳射着石阶的地方。
他们像那些张着口在街上看人的闲走者：这样，他们等候着，张着口看别人的思想。
谁用手抚触他们，他们像面粉袋一样，不自觉地在四周扬起一些灰尘。但是谁猜到他们的灰尘，是从谷里，从夏日田地之金色幸福里来的呢？
当他们自信为聪明的时候，那些简短的格言与真理简直使我毛竖：他们的智慧常有泥沼的气息；真的，我已经听到他们的智慧里的蛙鸣了。
他们是很能干的，他们有很精巧的手指：我的单纯与他们的复杂有什么关系呢？他们的手指知道抽线，作结，与纺织：所以他们编织着精神之袜！
他们是很好的钟：假若别人留心把它的发条适当地扭紧，它们便会准确地指出时刻，发出一声声谦卑的滴答。 他们像磨坊与碎谷器似地工作着：让人们抛一点谷进去吧！——他们知道磨碎壳而使它成粉。
他们善于互相监视彼此的手指，彼此不相信任。他们发明一些小策略，侦视着那些知识已跛的人——他们蜘蛛似地等候着。
我常见他们小心地预备毒药；而用玻璃手套掩护着自己的手指。
他们知道玩掷假的骰子，而我常见他们热心地玩掷着，以致汗流如洗。
我与他们互不相识，他们的道德之可厌，甚至他们的虚伪与他们的假骰子。
当我与他们共住时，我住在他们之上。因此他们恨我。
他们不愿知道有人在他们头上走着；所以在我与他们之间，他们放了泥木与秽物。
这样，他们喑哑了我的脚步之声音。而直到现在，最大的学者也不曾听到过我。
在我与他们之间，他们犯了人类之一切弱点与错误——在他们的住宅里，这个被称为“假天花板”。
但是，无论如何，我与我的思想在他们头上走着——即令我踩着我自己的弱点，那还是在他们与他们的头上。 因为人类是不平等的——正义如是说。我所意志的事，他们没有意志的权利！
查拉图斯特拉如是说。 -
——读塞林格《抬高房梁，木匠们》在从前的时代，能够出名的人并不多。这样的好处是，倘若有人名气很大，其中必有些值得探究的缘故。而在这一个时代，出名是一件可疑可怕或可耻的事，信息的迅速和重复传递，像光在凸透镜下改变了方向，汇聚于一个焦点而将实物无限放大。在这样的时代，有一天早晨，人们会看到眼前突然出现一个新物种，大如恐龙，浑身漆黑且张牙舞爪；可实际上，那不过是一只挥舞着触角的小蚂蚁。人们如此喜欢给自己制造光芒万丈或惊世骇俗的东西，炫目的，惊魂夺魄的，用来互相地唬一唬，并对着它顶礼膜拜，像我们的祖先对着闪电举起双手祷告一样。否则，如何生活下去呢，在这个已毫无新意和灵魂已轻薄得无以撼动的世界？
但这和塞林格有什么关系？
当然有。因为塞林格太有名了，有名的我有点不好意思夸他。虽然我心里承认那是很应该的，他值得敬慕。但当我说我喜欢塞林格的时候，还是会担忧别人以为我像其他人喜欢周杰伦一样，只是一个当代粉丝。对我的自尊心来说，这是一个不小的羞辱。所以请理解我的这一点点自重之心。
的确，塞林格也是一颗星星，但是是一颗恒星。从上个世纪到刚刚迈进的这个新时代，他在明明灭灭的萤火虫的光亮中持久地闪耀。他的光芒，既不多也不少，在最盛的时候也没有遮天蔽日；而在最喧闹的当代，也令人不能够违心忽略。很多人都以为他死了，因为他已经提前名垂青史，虽然身在此岸，却仿佛已是彼岸之人——这与那些尚无定论的人生是多么不同。当然，这很令人嫉妒，但是真的没有人能够像他那样担当得起生而不朽的美名。
因此，我感到塞林格并不属于我们的这一个时代。就像最后一位懂得如何编织或打磨铁器的手艺人，他也可能是最后一位深谙写作之“道”的人，一个得“道”了的人。他的“道”，既是写作之“道”，也是生活之“道”。虽然与我们一样，塞林格也是工业社会的一员，曾在繁杂喧闹的世界奔走辗转，然而他却另有一种超然物外的气质，和仿佛一颗唯有在农耕时代才有的体贴入微的心。成名之后，塞林格在深山的木屋中长年隐居以及后来对东方哲学的迷恋，于此可为参照。
我不能说《抬高房梁，木匠们》是我最喜欢的塞林格的作品。因为迄今为止，他仍有小说尚未出版，并且他本人也仍旧清醒地活着并声称要一直活到140岁。而在我读过的他的作品中，我总是难以定夺孰为最爱。每一颗珍珠都有不同的光芒，这正是他的作品的质感。不同的是，《抬高房梁，木匠们》是我最近刚刚读过的，它不仅又一次刷新了塞林格在我心目中的印象，甚至透露了一些对我来说尤为重要的玄机。它无比重要，因为它事关幸福。
请注意：这里，我要停顿一下，请对“幸福”的含义思考半分钟，另外用半分钟的时间问自己是否曾经感到过“幸福”。在承认“幸福”只是一种“幸福感”而不是你身外的什么东西前，我们不会继续进行下去。
也许大多数人不会觉得，但仍旧有人隐隐约约地感到，所谓的幸福似乎与一种隐秘的羞耻感联在一起。在众人的注目中，幸福不再是或者从来就不是一个人的私事，而是一个集体性事件。在所有的生活目标中，你将不能以其他事物为矢的，而是必须努力追求“幸福”，并假装最终也像大家一样获得了它。而其实，它不过是金钱权利名声诸如此类的代名词。你要对一切感到满意，生活美满，有一个圆满的结局，至少能够自我化解；否则，你的种种不幸，都将是辜负众望和咎由自取之举，而最最重要的是，你会令那些感到“幸福”的人感到不安。他们可不情愿在自己幸福生活的图景中看到一个不幸的人，仿佛那是他们的罪恶。
而这正是羞耻感的来源。当你终于屈从于“幸福”这个目标，你知道自己是被迫就范，而由于这仍旧是你自由选择的结果，你无从申辩，只好继续伪装成一个幸福的人。
但西摩并非如此。在《木匠们，抬高房梁》中，西摩的日记记载了无数个他感到幸福的瞬间，巨大的幸福感令他晕眩，但他却对一种人人可见的“幸福”怀着戒心。他说，“我怀疑人们在密谋策划要让我幸福。”因而，尽管他爱穆丽尔，时刻感受着与她共处时的愉悦，但却拒绝参加在新娘家举行的他们的婚礼，任由众宾客来了又去，愤怒地猜测他是一个骗子、精神病患者或一个不靠谱的年轻人。在那些应邀（其实是按照习俗）前来的人们看来，西摩在婚礼上的缺席没有任何理由能够解释，除非他有心理疾病。而西摩也的确给出了一个疯子般的解释：是幸福感令他感到不舒服。当吵闹的婚礼散去，他找到没有在婚礼上结成婚而悲伤欲绝的新娘穆丽尔，同她一起从人们的视线中消失了。
问题是，为什么幸福感让西摩无法参加婚礼？这是不是他临阵退缩编出的一个借口？否定的答案都在他的日记中。就像婚礼的缺席一样，西摩也是小说中自始至终都未出头露面的主人公。他既是人们口中谣传的一个怪人，也是一本日记的第一叙述者“我”。这个“我”细腻、真挚，既充满热情又有冷静的东方式智慧。从爱人举止的细微末节，从他生活中的微尘之中，他似能处处洞见幸福的玄机。他认为，如果能够一视同仁，并能心无杂念地这样去做，便是“道”中之“道”。而他的爱人穆丽尔，拥有的正是这样一颗一视同仁的心。这令他感到幸福，一种秘密的不宜宣扬的欢喜。这种幸福与人们所“密谋策划”的幸福是如此地绝然不同。而一场婚礼，与人心中秘密的幸福，有什么根本的关联？它的夸张与郑重其事，只会削弱、混淆、蒙蔽，令真正的幸福感到羞涩与畏惧。
“婚姻的双方将彼此服侍。彼此提携、帮助、教导、鼓舞，但最重要的是服侍。抚养还在要带着尊严、慈爱以及超然的态度。说得多棒，多么有道理，多么难以做到，但是如此美丽，因而也是真理。我生平第一次感到担当起责任的喜悦。”这是西摩在日记中写下的《奥义书》的阅读心得。可以作为他的那一场未曾出席的婚礼的旁注。那些吵吵闹闹交头接耳地议论着他的人们，是否曾体味过这一种丰沛的喜悦？
而我总有一种感觉，这个西摩就是塞林格本人，至少一部分是。因此，虽然人们喜欢历数他统共结了几次婚，多大年纪时和什么人谈过恋爱，但却并不妨碍我相信他一直是一个幸福的人。只是，他的幸福或许与我们不同。他远远地离开人们的视线，也许正是因为他心中的幸福太珍贵。他需要的，只是有人偶尔陪他那个幸福的人坐坐而已。
[我感到表达自己的想法很困难。也许是因为缺乏技巧，也许是因为我原本就没有什么精妙的想法。但是这已经是我做的最好的一只小板凳了。现在还不是放弃言语的时刻，更不能因为无名的畏惧或懒惰而放弃。] -
“夜晚静寂，菜园里却很热闹。洋葱、萝卜和番茄都不相信世界上有南瓜这种东西，它们认为那只是空想。南瓜默默不说话，它只是继续成长。”
——《当世界年纪还小的时候》
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台