慢光

• 一亿年太久，忘情于朝夕 - [阅读笔记]

  2009-01-09

  昨晚，开始翻《源氏物语》。这是最近一心想看的书。于是一口气读了两小节《桐壶》和《帚木》，情节纷纷扰扰，却只讲了恋爱一件事。那感觉好像，远远地看是一群人，男女莫辨：及至近前，却是各有面目。各人的行踪命运，如面上悲欣之色，倏忽无迹可寻。所谓人物口中常言的宿缘，也如蔓草夜露，一朝尽散。明明是知己欢会，却常常心有余哀。而这些有意人，互相以诗赠答，多叹惋之词。比如空蝉，在答源氏的诗中以帚木自喻：寄身伏屋荒原上，虚幻原同帚木形。帚木者，传说某郡伏屋地方的一种怪树，此树远看形似倒置的扫帚，走近去看就不见了。这不是很奇怪吗，可是却偏偏觉着正是玄机所在，真实无比。
  
  也许，作为一个不同时代的阅读者，完全可以从另外的角度去理解书中人物的所言所行，譬如雨夜源氏三人对天下女子的品论，既令人惊叹其人经验情致的细微，又令人有微微的不快，因为我觉着自己仿佛也在所论之列，虽然这样想，未免有些犯痴。可是，倘如将注意力全放在它与当时格格不入的道德标准上，岂不是只看到了皮相。每个时代，虽有不同的风尚，且多数人都囿于其中，但未必要解除所有束缚才能见真性情。所以大可不必为源氏是个花心大萝卜而愤愤吧，在他的世代中，他还是个完人呢。
  
  然而我们现如今，却仿佛总欲超越自己所在的世代，就像一个书中的人物，意欲从纸页里跳脱出来，跑到一张桌子上一样。这种企盼从何而来，我有一些怀疑，还不能明辨。而回头看那些古典小说里忘情于世的人，无论是哀叹，还是欢颜，总觉自在可爱，像开了一朝的夕颜花。
  
  如果我把这其中转变的原因归结为现代科技的发展呢，虽未尽然，也未必不是一种解释吧。现代科技改变了人们的心智，它激发人迁移转换和不断超越的欲望。此地不安，尚有彼处。忙不迭辞旧迎新，一个可以取代另一个。可是果真另有一个更好的去处吗？
  
  想到这里是因为，看完《源氏》，正好看到寰宇地理的节目《太阳系新探》。说太阳55亿年后，将燃烧殆尽。虽然这个时间漫长，但终究不是我们所企盼的永恒。诞生有时，毁灭也有时。那么寻找下一个地球又有何意义，如果这一个我们肆意糟践？5千年的历史和5万年的历史又有何区别，如果这一天昏蒙无觉？我们习惯性地将目光投向远处，觉着仿佛有世世代代无穷无尽的恢弘前景。新时代。理想国。共产。天堂。诸如此类。可是将目光收回，发现自己这个由太阳的能量赐予的肉身，已燃烧了一半。你这个星体也有消亡的时刻。
  
  当代人觉着唯有自己揭开了存在的真理，这真是荒谬之极。那一代代逝去的人，也并不会觉着白活。相反，这却是我们的问题。我们常觉两手空空，若有所失，仿佛是从别处来到世上，还要顺手牵一头羊走。而实际上，也许我们不过是帚木，远看有，细看却无。
  bayaya 发表于12:36:45 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 分享 0

• 阅读笔记 - [阅读笔记]

  2008-12-31

  
  由于暴风雨，一艘渔船在英吉利海峡中来回，无法靠岸。渔船属于哥哥雅克，弟弟小雅克是他的帮手。在天气短暂转晴的时刻，他们撒下了渔网，不幸的是，忽然又起了风，小雅克的胳膊夹在了吃紧的渔网和桅杆之间。水手们请求割断渔网以保住小雅克的胳膊，哥哥大雅克没有同意。那条网价值一千多镑，他下令调转渔船的方向。然而及至小雅克抽出他的胳膊，一切为时已晚。它已经死了。独臂的小雅克从此再没有出海，和妻儿过着更为贫困的生活。几年后，大雅克的渔船在一个同样的暴风雨天气，撞上了海礁，船毁人亡……
  ——这是莫泊桑的《在海上》。

  一个马车夫收留了一条母狗。迫于这只狗不断给他制造的麻烦，以及主人要解雇他的命令，他将这只被他命名为珂珂特的狗沉入河里。水面上的气泡冒了足足五分钟。半年后，马车夫在60英里外的一条河里游泳，他发现一个物体正慢慢地顺流而来，于是游近，仔细看了半日，忽然一声惨叫，逃到岸上。他发现那正是他溺死的伙伴，它虽然被水泡胀腐烂，但它由主人亲手带上的项圈仍在上，上面写着：珂珂特小姐，XX车夫所有。车夫后来住进了疯人院，在那里，他逗弄着那条已不存在了的狗。
  ——这是莫泊桑的《珂珂特小姐》

  两个因钓鱼而认识的好朋友，在普军围城期间，由于酒精的煽动，悄悄去一条小河边钓鱼。他们度过了最美好的一小段时光。远处的炮火，搅扰不到水面上的阳光，鱼儿照样上钩。他们忘记了身处险境。普鲁士士兵出现了，认定他们两个人是来刺探军情的奸细：谁会在这个时候出来钓鱼呢？结果，他们送了命，他们往兜里的小鱼，为普鲁士军官的晚餐添了一道汤。
  ——这是莫泊桑的《两个朋友》

  一个在海军部供职的小职员，贫困而时刻不忘体面人应该过的那一种生活。在意外地得到三百镑奖励后，他决定带领全家出行：妻儿乘坐马车，他骑马。孩子们看到父亲骑马都很激动，而这位父亲永远也不会承认骑马对他来说，其实已经是一件难事。他夸下了海口，这对他是一种自我鼓励。他们体面的出行，很顺利，虽然骑在马上，马跑得太快时令他心惊。岔子出在归途中。在香榭丽舍大街，他的马撞倒了一位老妇人。这个为生计劳碌了一辈子的老妇人，趁机讹上了他，从此没有再离开过轮椅，她长得越来越胖，每当医生让她站起来，试着走动一下的时候，她都哭号着，表示自己再也动不了了。这位小科员不得不和妻子商量，是否把她接到家来来照顾，以节约开支……
  ——这是莫泊桑的《骑马》

  有时，我端详着书中莫泊桑的画像，不知道他为什么会写下这些故事。
  bayaya 发表于18:06:09 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 分享 0