-
窗外季节之轮在缓缓转动
将影子投在夏日地上
鲜花已经开过，却又盛开
仿佛一种爱绵延不绝
仿佛空间无穷无尽——这就是此时
我眼中的世界
其实我羞于说出
这些年我的心已慢慢抵达
一个宁静 柔软之所 -
为什么我依然觉得我对世界一无所知。。。 - [流光正徘徊]
2011-05-06
仿佛被蒙在鼓里。仿佛盲人摸象。
-
如果有一天宙斯收回了对西绪福斯的惩罚，不再让他重复那无休止的劳役一次次滚石上山，西绪福斯又会怎样呢？曾经，永恒的惩戒就像一道堤坝，拦截住了时间。他每一次躬身发力，都像从无尽的青春之泉中汲取能量。那么现在，当惩戒解除，堤坝轰然断开，蓄积已久的时间之流狂泻而至，将如何改变他的面貌和内心？他会不会在宙斯说出“你自由了”这句话的同时，仿佛从大梦中惊醒，立刻委地化为尘土，甚至幻影？
我想是会的。时间对那些专注的人无可奈何。无论他专注于何事，都好像将自己密闭在一个时间所不能侵入的真空中。但是有一天，如果密闭的容器忽然出现了裂缝，专注的人抬起头来，必将发现：岁月忽已晚。时间一直聚集在门外，已经等他等了太久。
我怎么想起了这个故事呢。其实这个故事一直都在心里吧。遇到了什么事，它好像总会自动地跳出来，于是对眼前的事似乎有了更好的理解。
这一次是因为父亲。父亲的大半生都在培育我们五个孩子成长。无论如何，这都是一件艰难艰巨的事。我所眼见的他所受的劳苦，肯定只是他所承担的极小的一部分。小时候我到他挖矿的山洞里去过。长长的阴冷黑暗的洞穴，一盏白光凛冽的汽灯，木柄上粘着灰白土壤的洋镐。在深深的洞穴里，很多时候父亲直接用手去刨那些松动的矿石，把它们从地层中拣拾出来。他的手因此改变了形状，粗粝，朝里弯曲仿佛无法舒展。
1995年左右，他找到了一份不必如此费力的营生，在一家私人煤场做会计。这在当地已是一件不错的差事，凭借这份每个月虽微薄而固定的工资，我读完了初中、高中和大学。我的两个妹妹也同我一样。从1995年到2010年，这样漫长的15年中，他辗转过好几家煤场，做的一直是同一项工作。中间有一些时间里，由于经济形势不好，那些小煤场纷纷歇业，他也被“放假”回家。每当那时，我立刻能感到整个家里似乎笼上了愁云。父亲不知道该去干什么，才能来维持整个家庭的正常运转，特别是如何不使我们的学业受到影响。他希望重操旧业，继续到山上采矿。然而这时政府已经明文禁止个人采矿了。庆幸的是，当那些小煤场的生意复苏的时候，总会让他回去继续“上班”。
我也到父亲工作的地方看过。一次是豫晋交界处的一个小煤场。那年他值班不能回家过年，我不顾母亲的反对去看他。虽然门外黑乎乎煤尘飞扬，他住的地方却收拾的一尘不染，床铺整齐得仿佛出自军人之手。在他办公的桌子上我发现了一本日历，我从学校放假回来的那天被他做了标记。另一次是在离县城不远的一家小煤场。工作的内容依旧，但他已经感觉到与年轻人的合作不太愉快。他农忙时要回家干活，老板因此要扣他的工资。而实际上他平时就住在煤场，很少有休息日。他工作得并不愉快。
但是，对于父亲来说，与不愉快相比，没有事做才是更可怕的。回到山上去，回到村里，他还能干什么呢？
不过，今年春天他终于辞掉了那份工作回家来了。很快，他到村里一个烧矿的炉子上当起了炉工。而今年他已经是有两个外孙的外公级的人了。十几年没有干过那么吃力的活儿，他的身体还吃的消吗？
母亲说，你父亲干的是牛马活儿，出的是牛马力气。
姐姐说，才干了一个月，人就瘦下许多。
我无语，但是心里沉重。可是当我问起父亲，他却很达观：能干能干！
我知道他的力量来自何处。他还有最后一个孩子也是他的唯一的儿子需要他如此卖力。如果生活的重负如巨石，需要他一次次滚石上山，他依旧保持着二十多年前的精神。
而我却总是天真地想让他从这样的苦役中解脱，希望他能稍稍抬头，感到生活还有不必如此劳苦的一面。在我刚踏入大学校门的时候，我真切地希望他像我一样能享受这样静心阅读的时光。我带一些书回去，给他传达一些我的天花乱坠的想法。但是，都是如此遥远。
有一次我回家，晚上临睡前看见他在认真地读我给弟弟买的《三国演义》。我的心里有一种难言的感动。想起小时候他在地里一面拔草，一面给我们讲卧龙先生的故事。想起白日里繁重的体力劳动，现实生活的种种桎梏束缚，都没有使他的意志沉没。他在阅读，在极小的一段时间里享受着阅读带给他的轻松自由。然而他也说，眼睛越来越不好，近来对于读书也不像从前那么有兴趣了。而我很担心他有垂暮之感，跟他开玩笑：你在咱们那些国家领导人里算是中青年呢！
但是，他的内心究竟是怎样的，我又如何能知道呢？但倘或我目睹了他之所经验，也渐渐经验了他之所经验，我又如何能说自己完全体味不到呢？
我在我现在生活的城市，下班时会路遇一群群从工地收工的民工。他们中年轻人并不多，甚至中年人也不多，多的是花白头发五十岁左右的人。瘦的沟壑里满是尘灰的脸，辨不清颜色满是泥污的旧衣裤，身后拖着夕阳，在马路上慢慢地、疲惫地走着。
从他们身边经过，我的心里会非常难过：这其中有我的父亲——他服着这样的苦役，并且这一生都不会再有解脱之道。但是我的难过不再是对他们的负疚感，负罪感。而是一种难言的信念。我知道我的难过，其实也是我自己的希望。
-
-
草莓是一种遥远的水果 - [流光正徘徊]
2011-03-28
阿珊来看我，从超市里买了盒装的草莓，让我心疼了好半天。虽然三月份正是草莓上市的季节，超市里的草莓依旧贵得令人不敢垂涎。每次我自己去，总是昂首阔步从那些装在透明塑料盒子里、码得整整齐齐的小红果子前走过。或者自我安慰，哼哼，看着这么鲜美，其实味道也未必如何。
从前别人说我是理智的人，我总不相信。但从卖草莓的水果架子旁来回走几趟，我就信了。从严肃地约束自己的口腹之欲来说，我的确算得上是一个理智的人。
于是阿珊从超市买来的盒装草莓，不幸地成为了我的挑剔对象。味道有点酸啦，有些地方好像有点坏啦，怎么吃起来还面面的呢？受了我诸如此类不怀好意的责备，阿珊也只是默默忍受。阿珊不是口齿伶俐的人，否则我这样无理的怨尤，在别人那里必定早惹来一顿反击了。谁爱买给你吃啊，还不是看在你现在是特殊时期的份上！
不过，阿珊是狮子座的，素日忍耐，不见得不是火山休眠。我这样唠唠叨叨，其实也心有隐忧：可不要真把她惹火了呀！于是转换面孔，动之以情晓之以理，柔声道：超市的草莓实在太贵了，以后不要乱花钱啦！月光族阿珊点头称是。
其实我并不是不喜欢草莓。但是喜欢上吃草莓，也只是这个春天的事。
偶尔一次在上班不远的地方，发现了一个卖水果的商店。在初春明亮温暖的日光下，排排地摆着好几大木盒子的草莓，果色鲜美，而最令人垂涎的是：价格绝对公道。一连三天的中午，我和同事们都跑去买上一兜子回来，作为下午中场休息时的水果。几个人围在一起大快朵颐的时候，我总是想起《鼹鼠的故事》里那只吃草莓的小刺猬，嘴巴被塞得鼓起两个包，还在不停地往里送。草莓真真好吃呀。既不需要削皮，也不需要吐核，只要在嘴巴里一丢，吧唧一下，美味尽得。
我忽然回想起来：从前我是号称不爱吃草莓的人呀！草莓味的饼干、酸奶、雪糕之类，统统都在我的拒绝之列。也许在去年冬天，我还没有对草莓动过心思呢。琢磨了很久，我终于明白过来：其实，草莓在我的心里，一直都是一种很遥远的水果。
在来北京上大学之前，我从来没有见过真实的草莓。在我的印象里，草莓就是绣在小女孩衣服上的美丽图案。像传说中的公主一样，到处都招贴着她的画像，但她本人，住在遥远的我不知道的国度里。
不过，乡野却有水果公主的缩微版：野草莓。小时候给牛割草，常常能在草丛里发现野草莓。它的红只能用红宝石来形容，小小圆圆的，像半个手指肚儿一样大，缀在碧绿的草叶中。发现野草莓的瞬间，总是很惊喜，因为它的红，在周围一色的碧绿里，非常炫目，真的像红宝石光芒乍现一样。于是立刻放下镰刀，小心翼翼地蹲到地上，把这些小宝贝一颗颗悉数捡到掌心。末了还要在草丛里翻找一番，看看是不是有遗漏。
然而，怎么说呢，随后紧跟着的就是微微的失望。因为野草莓的滋味其实并不怎么样，只是舌尖上淡淡的一点儿甜味，和桑葚没法比，更不要说覆盆子了。于是到了最后，总有一些还剩在手上。要继续割草，只能随手丢在草丛里，也不会觉得太惋惜。
等到我长大后来到北京，终于第一次见到了水果公主的真面目。三月份，这座干燥的北方城市还会刮起沙尘暴，但超市里的货架和十字路口的流动水果摊上，却已经有新鲜的草莓出售。不过我从来没有去问过它们的价格。无须问，自然是很贵、很贵、很贵的。作为一个穷小子，我自觉地与公主保持了恰当的距离，绝不会生出要和公主谈恋爱的非分之想。因此虽然大街小巷都有公主的身影，我心里依然是疏远之感。我对自己说，我喜欢朴素一些的水果，苹果呀，梨呀。尤其是梨，我知道许多人不喜欢，但我觉得梨的味道很特别。
骤然的改变是从去年夏天开始的。夏末的时候我回了一趟老家，跟母亲讲起我在阳台上种牵牛的事。母亲说，地里有草莓的苗，你走得时候挖一棵种你的阳台吧。我简直不敢相信，觉得自己简直好像瞬间穿越了：怎么，母亲竟然在院子旁的菜地里种有草莓？——那么遥远娇贵的草莓就长在我家的菜地里？
我迫不及待地跑到菜地，脑海里早勾画出一副繁荣景象。果然，繁荣是很繁荣，不过繁荣的是没膝荒草罢了。我哈着腰在草丛里找了好半天，终于发现两棵细细的草莓藤蔓，匍匐在地上，像两个在枪林弹雨下抬不起头的士兵。我之所以一眼就认出它们来，是因为草莓的叶形实际上和野草莓是一样的，只是大一些而已。看着它们的可怜样子，我的农民本性立刻暴露无遗：二话不说，弯腰拔草。一个多小时后，两颗草莓藤蔓终于得见天日，而且最终也只有两棵。我对母亲说，你的草莓秧都被草吃掉啦！母亲说，我光种上了，还没有顾上管理呢。
也许正是这一顿草拔得我很过了一番瘾，大有英雄救美之感，也终于对草莓生出了本乡本土的亲切感。如果有一天我能吃到母亲菜园里长出来的草莓，我心里那个魔咒大概就会彻底解除了吧！但是不管怎样，我心里不再有那种很遥远的感觉了。
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台