-
一天早上看见新闻，说梁启超在北京的故居沦落为杂院，官方称无钱修缮。——原来我们GDP世界第二的祖国，是这样贫穷。
在这个每天都有坏消息涌现的二维世界，几乎没有什么更坏的事情，能让我不在屏幕前安之若素。无非是暴力冲突，天灾人祸，诸如此类。你知道，或是不知道，都并不能改变什么。即使心中偶尔扑腾起火焰，最终也不过转化为鼠标的轻轻一击。到最后，所有的网页关掉，只剩一片素净屏幕。我常年设为黑色的桌面背景，像星辰隐没的茫茫宇宙。
然而这个新闻，却让我感到了内心的一丝震动，和沉痛。
不久前，我从书架上顺手抽了一本书，打算在往返的地铁上阅读。是三年前就在第三极买的《梁启超讲演集》。彼时买书的心情恍如昨日。我知道他曾与他的那个时代对峙，他的思考和行动都曾留下深深的印痕，但那些痕迹究竟如何刻入历史的肌理，对我却是一团迷雾。谜中之谜则是，他这个人，何以会有那么丰沛的力，他的力量之源在何处。我想了解这个在历史上被一笔带过的人，他究竟曾说了什么，做过什么。是具体的直观的了解，而非由教材剪贴出来的模糊影像。羞惭的是，我热切地把书买了回来，却一直把它放在架子上，从未打开过。于我而言，他依然只是一个熟悉的名字，一个陌生的历史人物。
而在更早的一个春天，大概是到北京后不久的一个春天，我曾去香山游玩，看到路边的一块指示牌上打着箭头：梁启超墓。怦然心动，想着要去看一看。顺着路走去，却被一堵石墙下一棵杏树吸引。那棵已经上了年龄的老树，在东风煦日里满枝芳华，炫人心目。自然，后来我并没有再去找什么墓地，而是在这一片春色里流连复流连。世界已不是他的那个世界了。往来游人的脸上，都挂着太平盛世里衣食无忧、安详满意的神色，我心里那颗偶尔生成的忧患的种子，自然找不到它的生根之地。的确，黑暗才是种子的空间。它在那里祈祷静默、鼓足力量，完成它的变形记。而我那时，还看不见黑暗。
也去过他在天津的故居。荒诞的是，那是一次由单位安排的党员活动。夏日，空中飘着毛毛小雨。一群人走马观花，在各个房间里进去，出来，履行着一项参观义务。他曾经居住和写作的小楼，空阔，阴暗，散发着遗忘的气息。如果他知道将近一百年后，世界会是这一种样子，并有这样一群人出现在他的客厅、书房和卧室，他会做何感想。他大概会觉得自己被历史戏弄了吧。这一百多年来，中国人在精神上不仅没有向前走，简直一直都在倒退。这样想着，我感到自己身份的怪异，一种对自己浅薄无知的不安，在心里盘桓。
在一面墙壁上，我看见了曾在历史书上见过的蔡锷画像，眼神清澈，仿佛少年面容，惊觉他死时原来那么年轻。梁是蔡锷的恩师，从这一副画像即可知他的死，必定曾让梁痛心不已。究竟是历史的书页翻得太快，还是人的记忆短暂，当我站在这幅画像下，隔着中间两步的距离，一百多年的时间飞逝而过。谁能够相信呢？这个世界已不是那个世界。这个世界与那个世界之间的秘密通道，对于我，紧紧关闭。
我想起了小时候的一则故事。有一个穷人，偶尔在山上得了一个聚宝盆，想着以后再不用为吃喝发愁，欢天喜地。不过，这样一个宝贝直接搬回家去，太惹人耳目，于是想先藏起来，改日再来取。正巧这座山上生满了柏树，他便选了一棵把宝物埋在下面，并且做了一个标记：将这棵柏树尖尖的树梢折断。但是次日，当这个人又来到山前的时候，顿时傻了眼：这座山上所有柏树的树梢都变成了平的，齐刷刷仿佛修剪过一般。自然，这个穷人没有能够找回他的宝贝。这是一个得而复失的寓言。神奇之光只会在刹那闪现，之后便销声匿迹，隐藏于最平凡的事物中。这是宝物的魔法，也是对人的痴念的嘲弄。可惜小时候我听父亲讲这个故事时，感到的只有遗憾：不过是一场空欢喜。
但是，我今天又想起这个故事，却觉得有另外一种含义。当人们出于自己的目的，把历史用各种各样的方法掩藏起来，它真的就消失不见了。我，我们这些年轻人，成为了没有历史的人。既然没有昨天，也就无所谓明天。有的只是今天，和今天的重复。在这个不可一世的时代里，我们像复读机一样，默念着这个词，吃，喝，拉，撒，从幼童变成老人。——我能想象的末日也就是这个样子。
所以，归根结蒂，我不知道用什么来纪念他。除了偶尔从脚底板升起的踏空之感。
-
昨天大伯三七。按照家乡的习俗，自安葬之日起，每七天亲人都会去上坟，去看望那个原本日日相见的人。七七过后，去上坟的时间被拉得更长，一年中只有清明、农历十月一，还有周年。一旦进入年度的轮回，人们与逝去亲人间的关系也随之发生了变化。不再是彼此依赖的在世的温暖，而是隔着迷蒙幽邃的生死界限。仿佛一个人静立在了原地，看着另外的人继续前行。看上去是前行，其实是走向他。因为他率先站到了人生白色的终点线外。
亡去的人最怕的，大概是被遗忘。虽然这样说，很荒谬。但是这一种猜测，最能反映出面对生死交替时，人在精神上的恍惚之感。死，只是一瞬间的事，却能在时间里激起巨大的涟漪，，或劈开一道深渊，令人眩晕。
记得那年祖母去世，安葬完毕后回到家中，我总觉得我们把她一个人留在了又冷又湿的野地里。她鬓边别着黑色的小发卡，穿着往日常穿的蓝布褂子，系着围裙，坐在坟头上，遥望着村子里橘黄的灯火。她已经不能再回到昨天她还围着转的灶台前。她用惯的铁锅肚子上闪着炉火的蓝光，大米粥在里面翻腾，白色的水汽袅袅地绕上房梁。一切如昨，只有她不在。她像一个被施了魔咒的可怜孩子，眼巴巴地看着亲人们在失去她之后，迅速地回归到正常运转的生活。她逝去的空白被填满、忘却，正如坟地上长满荒草，没有人知道有人在那里长眠。我凭空想象着这样的场景，直到自己心酸落泪，痛恨人世的无情。那时我不明白大人们为什么那么快就仿佛将她忘记了一样。
如今我早已加入到我曾不能理解的成人世界，开始渐渐明白，对于亲人逝去的悲伤，不再是会坠落会流动的液体，而是如细沙般沉至生活的底部，直至在那里凝结，化为坚实的根基，使我们能在风中稳住脚跟。葬礼的喧闹之后，生活复归与平静。太阳不会因为一个人的逝去而延迟升起一秒钟，在最灿烂的春天也会有人与世界长辞。你会看见，白玉兰照样地开，草照样地绿。限于小小的人的心灵来看，这当然也许是无情，然而放开眼去，所看见的一切不过是生老病死的轮回自然。
可是，无论如何，死都会令人怅然。当越来越多的死亡消息从二维的网络世界传来，我们似乎对它已经习以为常。实际上，并非如此。与你有关的死亡，必将如一记闷棍砸在胸前，也必然是一次关于生的教育，甚至是再教育。最初你和死亡之间可能隔着两道墙：一道是祖父母，一道是父母。当祖父母这道墙倒塌，父母就暴露在时间里；当父母这道墙也倒塌，暴露在时间里等待着被收割的，就是你，你自己。这个过程就是你学习的过程：在死亡的启示下学习如何生。大概这就是哲人所说的向死而生。
但是，有时我们需要回到自己的小小心灵。大道的风劲烈，澄明之境偶尔降临即让人如获至福。在狭小的人的世界里，泪水和伤怀反而让人感到温暖和安心。归根结底，我们眷恋的不过是一些寻常物事。素朴的亲人、相投的朋友、日常的衣衫、居所，喜欢的食物、风景。除去这一切，尘世日日进行的生活讲空洞到什么地步？
这些即是我们的构成。我的构成。因此，每一个亲人的逝去，都是我的一部分逝去，永逝不返。如一面破碎之镜，他们不再映照今世的风景，不再有我的影象，从他们眼中浮现。
我的大伯，今年正月十三，一个人驾驶一辆老旧的卡车去拉水，途中因为我们现在仍不明了的原因，撞在距路边几十米远的墙上，车毁人亡。几小时后家人始得知噩耗。那天大伯患了感冒，上午曾打点滴，晚上原本要去参加乡里的元宵排演。他是方圆几里为数不多的会拉二胡的人，爱唱戏，爱热闹。素日木讷，不善言辞。此外他还是泥瓦匠。去年春天帮我家盖起了东西配房，修好了整齐的院子。死的没怨没德。关于大伯的死，妈妈这么说。
无怨无德，大多数的死都是如此吧。
-
2011年3月3日
在地铁站的日光灯下
一束粉色勿忘我
保持着植物的冷静与天真它不知道自己已被列入
政府黑名单
禁止携上地铁“出于一些不便明说的原因……”
年轻的安检姑娘解释
“希望能理解我们的工作”我们，当然，一直都是
遵纪守法的好公民，但此时
都表示不能理解不理解在官员们的脑海中
一束鲜花通过怎样复杂的轨迹
演化成一枚破坏社会和谐的炸弹除非，我们的这些牧羊人
（同时也是薅羊毛的人）
已经集体精神衰弱，变成了迫害狂
每天都要从羊群暴动的噩梦中惊醒那么，在对这群病入膏肓的人表示同情之余
请允许我，以一个公民的资格担保
这束勿忘我，是纯洁的，无罪的
我于晚上七点左右购于柳芳的街边小贩
人民币：20元我所支付的每一毛钱，都是我的劳动所得
-
早上一进办公室，看到桌上有一个邮件，打开看是本书：《第四种权力——从舆论监督到新闻法治》。看邮寄人的地址是杭州，杭州我并没有熟悉的朋友。无论是谁寄的，我都会认真阅读，并在此表示感谢。
-
亲爱的朋友们：
鉴于我们在此受到的
不公正待遇
以及诸多无力更改的事实
我建议我们联合起来 积极准备
向一颗新的星球移民
这颗行星将在两百年后
出现在天穹西南
由绿光环绕比月亮更美
请从现在开始打点行李 强身健体
做好教育下一代的工作
务必保证出发时
不要掉队
慢光
Stones taught me to fly
搜索
文章分类
最新评论
哑巴人民广播电台